बीसवाँ ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी मुकाबला: एक एस्ट्रो टर्फ, दो स्कूल और बीस साल का बहीखाता

कोलंबो के एस्ट्रो हॉकी टर्फ पर बीसवें ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी मुकाबले की आखिरी सीटी बजी, और मैंने वह पल दो मिनट की एक क्लिप में देखा — कैंडी के ट्रिनिटी कॉलेज और माउंट लविनिया के एस. थॉमस कॉलेज के लड़के एक-दूसरे के गले में, कैमरे के पीछे से किसी ओल्ड बॉय की आवाज़ स्कोर दोहरा रही थी, और कमेंट सेक्शन में अगले साल की तारीख़ पहले ही तय हो रही थी। यह मेरा पहला ठोस तथ्य है, और यह मैदान पर लगे किसी भी गोल से ज़्यादा बताता है: बीस साल पुराना एक स्कूली हॉकी मुकाबला अपने बीसवें संस्करण तक पहुँच गया, और उसे दुनिया को समझाने के लिए दो मिनट का वीडियो काफ़ी माना गया। घुटने ने पहले हार मानी थी, लंबा वाक्य बाद में आया — और यहाँ लंबा वाक्य यह है कि एक स्कूल की सालाना भिड़ंत उस खेल से ज़्यादा ज़िंदा दिख रही है जिसे वह पोषती है।

ट्रिनिटी कॉलेज, कैंडी (1872) और एस. थॉमस कॉलेज, माउंट लविनिया (1851) — श्रीलंका के दो सबसे पुराने और सबसे ज़्यादा याद रखे जाने वाले लड़कों के स्कूल। इन दोनों के बीच क्रिकेट की प्रतिद्वंद्विता हॉकी से कई दशक पुरानी है, और इसलिए हॉकी एनकाउंटर को अपनी परंपरा अलग से नहीं गढ़नी पड़ी; उसे विरासत विरासत में मिली। बीसवाँ संस्करण इसी विरासत का हिसाब है। मेज़बानी: एस्ट्रो हॉकी टर्फ, कोलंबो। ध्यान दीजिए — कैंडी में नहीं, माउंट लविनिया में नहीं।

यहीं से असली कहानी शुरू होती है। श्रीलंका में अंतरराष्ट्रीय मानक की एस्ट्रो टर्फ की गिनती उँगलियों पर है और उनमें से ज़्यादातर कोलंबो में हैं। नतीजा यह है कि एक स्कूल का “होम” मैच और दूसरे स्कूल का “अवे” मैच दोनों एक ही शहर में, एक ही सतह पर, एक ही दिन के उजाले में खेले जाते हैं। काग़ज़ पर यह तटस्थ मैदान है। ज़मीन पर यह उस शहर का घरेलू मैदान है जिसके पास सतह है।

श्रीलंकाई हॉकी का ढाँचा स्कूलों, क्लबों और सशस्त्र बलों की टीमों — इन तीन स्तंभों पर खड़ा है। स्कूल सबसे नीचे की ईंट है और सबसे मज़बूत भी, क्योंकि वहाँ अनुशासन, उपस्थिति और दर्शक तीनों की गारंटी है। राष्ट्रीय टीम का ओलंपिक रिकॉर्ड दशकों पहले रुक गया, और उसके बाद के सालों में देश ने एशियाई प्रतियोगिताओं में जो हासिल किया, वह संस्थागत निवेश से ज़्यादा व्यक्तिगत ज़िद का फल रहा। ऐसे देश में बीस साल तक चलने वाली एक स्कूली सीरीज़ कोई छोटी बात नहीं है। सवाल यह है कि यह किस बात का सबूत है।

मुंबई में हॉकी सीखते वक़्त मुझे यह समझने में पाँच महीने लगे कि स्कूल और क्लब के बीच का फ़ासला सिर्फ़ स्तर का नहीं, कैलेंडर का होता है — स्कूल में मैच होते हैं, क्लब में सीज़न होता है। भुवनेश्वर की सर्दी ने मुझे स्कोर के नीचे की आवाज़ सुनना सिखाया, और यहाँ भी वही आवाज़ मिली: स्टिक की खटखट, बॉल की सपाट चटखार, और स्टैंड में बैठे उन आदमियों की गुनगुनाहट जो खुद इसी मैदान पर खेल चुके हैं। मैं खेल को दो बार लिखता हूँ: एक बार जैसा वह हुआ, एक बार जैसा वह महसूस हुआ। यह टुकड़ा दूसरी बार का है।

बीस संस्करणों का सबसे बड़ा उत्पादन खिलाड़ी नहीं, स्मृति है। इस मुकाबले की सबसे बड़ी पूँजी उसका बहीखाता है — हर साल वही दो जर्सी, वही दो गान, वही ओल्ड बॉयज़ एसोसिएशन और वही तारीख़। दक्षिण एशियाई हॉकी में ऐसी निरंतरता दुर्लभ है, क्योंकि हमारे यहाँ ज़्यादातर स्कूली हॉकी एक टूर्नामेंट है, कोई फ़िक्स्चर नहीं। टूर्नामेंट नतीजा बनाता है; फ़िक्स्चर याददाश्त बनाता है। पच्चीस साल बाद पूर्व खिलाड़ी टूर्नामेंट का स्कोर भूल जाता है, लेकिन उस दिन का मौसम, चौथे क्वार्टर में अपना किया हुआ गोल और अपने साथ खेलने वाले लड़के का नाम नहीं भूलता।

लेकिन यही निरंतरता एक और चीज़ भी करती है — वह उस कैलेंडर की जगह ले लेती है जो राष्ट्रीय महासंघ नहीं बना सका। बीस साल का यह सिलसिला श्रीलंकाई हॉकी की ताक़त का सबूत उतना नहीं है जितना यह सबूत है कि खेल को ज़िंदा रखने का काम स्कूलों और पुराने छात्रों ने अपने हाथ में ले लिया है। जब संस्था खाली जगह छोड़ती है, तो परंपरा उसे भर देती है। भरना और बनाना एक चीज़ नहीं होती।

मैदान की भूगोल-नीति पर लौटिए। जिस मैदान को “न्यूट्रल वेन्यू” कहा जाता है, वह असल में कोलंबो का घरेलू मैदान है, और इसका असर सिर्फ़ दर्शकों पर नहीं, सुबह उठने के समय पर पड़ता है। कैंडी से कोलंबो पहाड़ी सड़कों से क़रीब 115 किलोमीटर है। एक स्कूली टीम के लिए इसका मतलब है सुबह चार बजे निकलना, बस में नाश्ता और मैच से पहले तीन घंटे की यात्रा की अकड़न। दूसरी टीम के लिए इसका मतलब है अपने बिस्तर से उठकर अपने ही शहर के मैदान तक पहुँचना। स्कूली हॉकी में यह अंतर दस मिनट के अंतर से बड़ा होता है। कोई भी कोच इसे स्वीकार नहीं करेगा और हर कोच इसे जानता है।

खेल का ढाँचा भी इसी भूगोल से बनता है। स्कूली हॉकी में पेनल्टी कॉर्नर पर निर्भरता किसी कोच की फ़िलॉसफ़ी नहीं, प्रैक्टिस के घंटों का सीधा नतीजा है। हफ़्ते में चार से छह घंटे मैदान पर मिलते हैं — इसमें से आधा घंटा फ़िटनेस, एक घंटा ड्रिल और बाक़ी खेल। इस समय में आप फ़ील्ड-गेम की जटिल संरचना नहीं गढ़ सकते; आप सिर्फ़ वह सेट-पीस रटा सकते हैं जिसे ग्यारह लड़के बिना सोचे दोहरा सकें। इसलिए मिडफ़ील्ड नहीं, कॉर्नर बनता है; पासिंग पैटर्न नहीं, ड्रैग-फ़्लिक बनता है। जिस टीम को हफ़्ते में आठ घंटे मिलते हैं, वह उस टीम को इसी हथियार से हराती है जिसे चार घंटे मिलते हैं — और यह हार खिलाड़ियों की कमज़ोरी नहीं, घंटों की कमज़ोरी है।

यहाँ आँकड़ों का एक और फेर है, और इसे मैं अपने अनुभव से लिख रहा हूँ। पिछले कुछ सालों में स्कूल और कॉलेज स्तर पर पोज़ेशन, सर्कल एंट्री और कॉर्नर कन्वर्ज़न का बहीखाता रखने का चलन बढ़ा है। समस्या यह नहीं है कि ये आँकड़े ग़लत हैं; समस्या यह है कि ये उस खेल की लय से कटे हुए हैं जिसे चार घंटे अभ्यास करने वाले सोलह साल के लड़के खेलते हैं। 62 प्रतिशत पोज़ेशन उस टीम के लिए बेमानी है जो जान-बूझकर बॉल छोड़कर काउंटर पर जीती है, और 40 प्रतिशत कॉर्नर कन्वर्ज़न उस दिन कुछ नहीं कहता जब ड्रैग-फ़्लिक करने वाले की कलाई में सूजन है। मेरे लिए मैच का सबसे भरोसेमंद आँकड़ा अब भी यह है कि चौथे क्वार्टर में कौन सी टीम अपनी सबसे तेज़ दौड़ अपने दम पर दौड़ी।

बीस संस्करणों को जोड़िए तो एक और हिसाब निकलता है। अगर हर संस्करण में दोनों तरफ़ 18-18 खिलाड़ी मैदान पर उतरे, तो यह मुकाबला बीस साल में क़रीब सात सौ लड़कों को एस्ट्रो टर्फ पर खड़ा कर चुका है — सात सौ ऐसे लड़के जिन्होंने एक ऐसी सतह पर हॉकी खेली जो उनके अपने शहर में मौजूद नहीं है। इनमें से कितने राष्ट्रीय शिविर तक पहुँचे, यह वह आँकड़ा है जो किसी के पास नहीं है — और यही इस पूरी कहानी की असली ख़बर है। जब कोई स्कूली सीरीज़ बीस साल की हो जाए और उसका पाइपलाइन-आँकड़ा मौजूद न हो, तो उसका मतलब यह है कि हम परंपरा का जश्न मना रहे हैं और विकास का हिसाब नहीं रख रहे।

मुझे पता है वे सात सौ लड़के कहाँ जाते हैं। कुछ सशस्त्र बलों की टीमों में जाते हैं, जहाँ नौकरी और खेल एक ही काग़ज़ पर मिलते हैं; कुछ क्लब हॉकी में टिके रहते हैं; और बहुत सारे चौबीस की उम्र तक सिर्फ़ ओल्ड बॉयज़ मैच में नज़र आते हैं। यह कोई श्रीलंकाई विशेषता नहीं है — मुंबई में भी मैंने यही ढाँचा देखा है। फ़र्क़ इतना है कि मुंबई में कम से कम एक घरेलू लीग का दावा था, जिसने उतार-चढ़ाव के बीच भी अपनी जगह बचाई रखी।

और फिर वही दो मिनट। बीसवें संस्करण को जो जगह मिली, वह एक हाइलाइट रील थी; प्रेस कॉन्फ़्रेंस नहीं, स्कोरशीट नहीं, आँकड़े नहीं। यह मेरी शिकायत का सबसे पुराना रूप है और मैं इसे बार-बार लिखता हूँ: कवरेज की कमी खेल को सिर्फ़ कम नहीं दिखाती, वह उसका रिकॉर्ड भी मिटा देती है। जिस मैच का स्कोरशीट किसी सार्वजनिक जगह पर दर्ज नहीं होता, वह पंद्रह साल बाद एक फ़ोटो और एक अफ़वाह बनकर रह जाता है। टोक्यो का महिला सेमीफ़ाइनल इसका सबसे बड़ा उदाहरण है — उसे एक साल मिलना चाहिए था और एक सप्ताह मिला। दक्षिण एशिया में महिला हॉकी के साथ यही होता है, हर स्तर पर।

अब वह हिस्सा, जहाँ आसान नतीजा निकालना बंद करना पड़ता है। आसान नतीजा यह है कि बीस साल की यह प्रतिद्वंद्विता श्रीलंकाई हॉकी की बीमारी का सबूत है — कि स्कूल खेल को ज़िंदा रखते हैं और महासंघ उसे बढ़ाता नहीं। मैं इसकी जगह अपनी जेब में रखा दूसरा जवाब भी मेज़ पर रखता हूँ, क्योंकि जो आदमी विकल्प गिनता है, वह एक ही कारण से नतीजा नहीं निकाल सकता।

दूसरा जवाब यह है कि स्कूल-पहले वाला रास्ता शायद सही रास्ता ही है। भारत ने फ़्रैंचाइज़ी-पहले मॉडल चुना — लीग, नीलामी, विदेशी कोच, और उसके बाद टोक्यो तथा पेरिस के कांस्य। नतीजे आए, पर सिस्टम नहीं बना; मिडफ़ील्ड आज भी खेल नियंत्रित नहीं करता और गोल का बोझ पेनल्टी कॉर्नर पर टिका है। श्रीलंका ने उलटा किया — स्कूलों को पकड़े रखा और ऊपर कुछ नहीं बनाया। दोनों मॉडल अपने-अपने तरीक़े से अधूरे हैं, और यही असली बात है: स्कूल खेल को ज़िंदा रख सकता है, वह उसे आगे नहीं बढ़ा सकता — और महासंघ खेल को आगे बढ़ा सकता है, वह उसे ज़िंदा नहीं रख सकता। बीसवाँ संस्करण इन दोनों में से किसी एक का सबूत नहीं, दोनों के बीच की खाई का नक्शा है।

इक्कीसवाँ संस्करण खेला जाएगा। ट्रिनिटी के लड़के बस में बैठेंगे, थॉमियन के लड़के अपने ही शहर में उतरेंगे, और एस्ट्रो टर्फ पर वही आवाज़ लौटेगी। सवाल यह नहीं है कि यह सिलसिला बीस से इक्कीस तक पहुँचेगा या नहीं। सवाल यह है कि क्या हम कभी वह आँकड़ा गिनेंगे जो बीस साल बाद असल में मायने रखता है — इन बीस संस्करणों के कप्तानों में से कितने पच्चीस की उम्र में भी हॉकी में बचे हैं?